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RÉSUMÉ : Cet article analyse le documentaire Apple TV Twisted Yoga (2026), qui présente le 
mouvement spirituel roumain MISA et son fondateur, Gregorian Bivolaru. Il soutient que le 
documentaire reproduit sélectivement des récits anti-sectes tout en omettant des décisions judiciaires, le 
contexte historique et des éléments contradictoires. Concernant les origines de MISA, Twisted Yoga 
s’appuie, sans esprit critique, sur les dossiers de la Securitate du régime Ceaușescu, ignorant le jugement 
de 2011 du tribunal de Bucarest, qui a réhabilité Bivolaru et a documenté la fabrication politique des 
accusations portées contre lui. Le documentaire s’appuie également sur des informations fournies par 
Hugues Gascan, un militant anti-sectes marginal dont les conflits personnels, une condamnation pénale 
antérieure et des affirmations fluctuantes ont pourtant influencé l’enquête française sur MISA. 
L’article évalue ensuite les témoignages d’« apostats » présentés dans le documentaire, en soulignant 
leurs incohérences, leurs carrières médiatiques antérieures et l’absence de corroboration dans les 
procédures judiciaires roumaines. Enfin, il met en lumière la dépendance du documentaire à la théorie 
discréditée du « lavage de cerveau », en la contrastant avec les témoignages des femmes prétendument 
« libérées » lors des raids français de 2023 — aucune ne se considérant comme victime, et plusieurs ayant 
ensuite porté plainte contre la police. Twisted Yoga illustre comment les médias sensationnalistes 
peuvent déformer les religions minoritaires par une sélection partielle des preuves, un cadrage 
idéologique et l’usage de stéréotypes anti-sectes. 
 
MOTS-CLÉS : MISA, Mouvement pour l’Intégration Spirituelle dans l’Absolu, Twisted Yoga, Apple TV, 
mouvement anti-sectes, lavage de cerveau, Gregorian Bivolaru. 
 
Introduction 
 

Le sujet de cet article n’est ni le yoga ni même un mouvement spirituel 
particulier, mais la manière dont les médias contemporains construisent des 
victimes et des coupables à travers un récit sélectif. Mon étude de cas est le 
documentaire Apple TV Twisted Yoga (2026), qui prétend enquêter sur le 
mouvement spirituel roumain MISA (Mouvement pour l’Intégration Spirituelle 
dans l’Absolu) et son fondateur, Gregorian Bivolaru (Apple TV 2026). 

Ce que le documentaire propose réellement est un récit soigné, 
émotionnellement chargé, fondé sur l’omission, l’insinuation et les tropes 
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familiers de l’idéologie anti-sectes. Mon objectif n’est ni de défendre ni de 
condamner un individu. Il s’agit d’examiner comment un récit se construit, 
comment les preuves sont sélectionnées ou écartées, et comment un documentaire 
qui se présente comme équilibré renforce en réalité une trame prédéterminée. 

 

Roumanie : les dossiers de la dictature comme « preuves » 
 

Le documentaire commence en Roumanie, et nous devons en faire autant. 
Son principal témoin roumain est une journaliste ouvertement hostile à MISA, qui 
traite les archives de la Securitate, la police secrète de Nicolae Ceaușescu 
(1918‑1989), comme des documents historiques neutres. Elle affirme même être 
la première à les avoir étudiés, ce qui surprendrait les chercheurs roumains 
travaillant sur ces dossiers depuis des décennies (Andreescu 2008). 

La journaliste explique que Bivolaru a été arrêté jeune, non pas parce qu’il 
enseignait le yoga, mais parce qu’il aurait acquis du matériel pornographique 
à l’étranger. Elle déclare qu’il a été emprisonné « parce qu’il possédait et 
distribuait des matériaux pornographiques ». Elle insiste : « Il n’a pas été 
emprisonné parce qu’il pratiquait le yoga. C’est ce que montrent les dossiers [de 
la Securitate] ». 

Évidemment, les régimes totalitaires n’inscrivent jamais dans leurs dossiers 
qu’ils arrêtent des dissidents pour leurs opinions. On « découvre » souvent chez 
eux des images pornographiques ou des drogues — une pratique encore courante 
en Russie contemporaine, héritée des habitudes soviétiques. Ce que Twisted Yoga 
ne précise pas, cependant, est que, comme l’a documenté Andreescu, le « matériel 
pornographique » que la Securitate prétend avoir trouvé chez Bivolaru consistait 
en quelques numéros de Playboy et en le livre sérieux de l’auteur ésotérique italien 
Julius Evola (1898-1974), La Métaphysique du sexe (Andreescu 2008). 

La journaliste prend également au pied de la lettre l’évaluation des psychiatres 
de la Securitate, qui ont envoyé Bivolaru à l’asile tristement célèbre de Poiana 
Mare : il aurait été « soumis à un examen psychiatrique, qui dit qu’il n’a pas la 
capacité mentale d’évaluer ses propres actions ». Le problème est que des 
« diagnostics » similaires ont été attribués à plusieurs dissidents politiques, eux 
aussi envoyés à Poiana Mare. 
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Que les accusations de la Securitate contre Bivolaru aient été fabriquées n’est 
pas seulement l’opinion des chercheurs. Il a été officiellement réhabilité par une 
décision de la 3e division civile du tribunal de Bucarest le 1er juillet 2011 
(copie dans mes archives). Le tribunal a examiné les accusations de pornographie 
et l’évaluation psychiatrique. Il a conclu que la véritable raison de sa condamnation 
était la volonté du régime de « discréditer et démanteler » ceux qui exprimaient des 
opinions dissidentes. Le tribunal a cité plusieurs déclarations issues des dossiers 
de la Securitate affirmant que les activités de Bivolaru devaient être stoppées en 
raison de leur nature « occulte » et « mystique », et parce qu’il critiquait le régime 
et « attirait des adeptes ». Le jugement de 2011 et les documents qu’il cite sont 
totalement ignorés par Twisted Yoga. Il est difficile de croire qu’en 2026 certains 
défendent encore la Securitate, ses dossiers et ses méthodes. 

 

« Opération Christ » : un raid sans résultats 
 

La journaliste pro-Securitate présente également sa propre version du raid de 
2004 en Roumanie dans Twisted Yoga. Elle omet de mentionner que l’Église 
orthodoxe et les médias avaient mené une campagne contre les idées « hérétiques » 
de Bivolaru pendant près de dix ans avant le raid. Depuis le début des années 1990, 
les séances de yoga de MISA étaient perturbées : la police interrogeait les 
pratiquants et certains perdaient leur emploi. Les services de renseignement 
roumains surveillaient MISA depuis 1997, affirmant qu’elle représentait une 
menace pour la sécurité nationale (Andreescu 2013). 

L’hostilité officielle et médiatique envers MISA a culminé avec les raids du 18 
mars 2004, baptisés « Opération Christ ». Des gendarmes masqués et des forces 
spéciales, armés de fusils d’assaut et de pistolets Makarov, accompagnés de 
procureurs et de caméras de télévision, ont défoncé simultanément, à 7 heures du 
matin, les portes de seize ashrams de la MISA. Les principales chaînes de télévision 
ont relayé la déclaration officielle affirmant que « ce matin à 7h00, la police a mené 
la plus grande opération contre la drogue et la traite des êtres humains de l’histoire 
post-révolutionnaire de la Roumanie ». Cela illustre les raids militarisés à l’aube 
contre les « sectes », analysés par Susan Palmer et Stuart Wright (Wright & 
Palmer 2016). Ces raids servent souvent davantage de spectacle que d’action 
policière efficace, renforçant la vigilance sociale contre les « sectes » et signalant 
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qu’elles ne seraient pas tolérées. Comme dans de nombreux cas similaires, aucune 
drogue n’a été trouvée et le raid n’a fourni aucun élément probant contre MISA. 

Par la décision Amarandei et autres c. Roumanie du 26 avril 2016, la Cour 
européenne des droits de l’homme a accordé 291 000 € de dommages à 26 
membres de MISA maltraités lors du raid de 2004. La Cour a jugé que le raid 
reposait sur des preuves insuffisantes et que l’usage excessif de la violence 
physique et psychologique violait les droits et la dignité des plaignants 
(CEDH 2016). Le 28 février 2017, dans Bivolaru c. Roumanie, la Cour a ordonné 
à la Roumanie de verser 6 980 € à Bivolaru pour sa détention illégale en 2004 
(CEDH 2017). 

La journaliste a raison de souligner que Bivolaru a ensuite été condamné, pour 
une seule accusation, mais elle n’en précise pas le contexte. Dans toutes les affaires 
roumaines, il n’a été condamné qu’une seule fois, pour une relation sexuelle 
présumée avec Mădălina Dumitru, âgée de 17 ans. J’utilise « présumée » non par 
biais pro-Bivolaru, mais parce que la Cour suprême de Suède, en lui accordant 
l’asile politique en 2005, a conclu qu’il n’avait jamais eu de relations sexuelles avec 
Dumitru et que les accusations avaient été fabriquées pour des raisons politiques 
(Šorytė 2022). 

Dumitru avait 17 ans au moment de la relation présumée, l’âge de consentement 
en Roumanie étant de 15 ans. Bivolaru n’a pas été condamné pour viol statutaire, 
mais pour abus de position d’enseignant, la Cour suprême roumaine ayant 
considéré en 2013 qu’un professeur de yoga était équivalent à un professeur 
scolaire, bien que Dumitru ait témoigné qu’elle n’avait jamais assisté à des cours 
dispensés directement par Bivolaru. 

En 2024, Dumitru a publié un volumineux ouvrage expliquant qu’elle avait été 
abusée non par Bivolaru mais par la police et les procureurs roumains, qui l’avaient 
contrainte à signer une fausse déclaration. Elle maintient qu’elle n’a jamais eu de 
relation sexuelle avec lui (Dumitru 2024). 

Ainsi, le segment roumain de Twisted Yoga révèle déjà le biais du 
documentaire : il ne présente que la version anti-Bivolaru, même lorsque des 
décisions judiciaires la contredisent. 
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France : l’ascension curieuse de Hugues Gascan 
 

Si la section roumaine du documentaire est sélective, la section française est 
franchement surréaliste. On y rencontre Hugues Gascan, présenté comme un 
enquêteur héroïque qui a découvert à lui seul les crimes supposés de MISA 
en France. 

Gascan est le fondateur obscur d’une petite organisation anti-sectes française 
appelée GéPS (Groupe d’étude du phénomène sectaire). L’histoire, telle qu’il la 
raconte, est qu’il  

s’était engagé depuis des années dans la lutte contre ce type de mouvements et de sectes. 
C’est ainsi que j’ai commencé à m’intéresser à MISA. Je voulais comprendre le modus 
operandi de MISA en France. Et j’ai commencé à lire et à enquêter lentement… J’ai tapé 
quelques mots-clés sur mon ordinateur : Paris, Roumanie, Guru, Secte. Et j’ai rapidement 
trouvé cet article dans des journaux australiens… J’ai donc été en contact avec Ashley et 
j’ai transmis ce témoignage au service de police chargé des questions de sectes en France.  

Ainsi aurait commencé l’enquête française. Du moins selon lui. 

Quiconque a regardé la récente vague de séries télévisées mêlant true crime et 
panique spirituelle reconnaîtra la formule : une « secte » sinistre, un enquêteur 
héroïque, une poursuite haletante à travers les frontières, et une révélation finale 
qui lie tout cela avec la précision d’un scénario Netflix. Mais la réalité, comme 
toujours, est plus désordonnée, plus étrange, et bien moins docile aux 
structures narratives. 

Avant novembre 2023, GéPS était si obscur que même les observateurs 
chevronnés de la scène anti-sectes française auraient eu du mal à l’identifier. 
Pourtant, ses racines remontent à plus d’une décennie, à un laboratoire de 
recherche à Angers et à un scientifique dont la carrière a pris un tournant qu’aucun 
scénariste n’aurait osé imaginer. 

Gascan était, selon tous les témoignages, un chercheur médical respecté à 
l’Université d’Angers, publiant dans des revues à comité de lecture et collaborant 
avec des collègues, dont P.J., une scientifique. Puis survint une rupture — liée en 
partie aux thérapies alternatives contre le cancer (Darbois 2012), en partie à des 
conflits de personnalité, et en partie à quelque chose de plus embrouillé. 
Gascan devint convaincu que P.J. était tombée sous l’influence d’une « secte » 
appelée Omalpha, dirigée par le maître tantrique canadien Jean Bouchart d’Orval 
(Hertel 2012). Il alla plus loin, affirmant que Bouchart d’Orval était lié à Ashram 
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Shambhala, un mouvement russe dont le fondateur, Konstantin Rudnev, avait été 
condamné en 2013 à Novossibirsk à onze ans de prison pour des accusations (que 
les chercheurs considèrent comme fabriquées : Introvigne et Vardé 2026) de 
direction d’une « secte » criminelle et d’abus sexuels. 

Après l’emprisonnement de Rudnev, le mouvement s’est fragmenté en dizaines 
de groupes indépendants — certains le dénonçant comme un gourou déchu, 
d’autres affirmant qu’il était un dissident politique victime de preuves fabriquées 
et puni pour avoir critiqué le régime de Poutine. 

Le conflit au sein du laboratoire s’est intensifié au point qu’en 2012, 
l’Université d’Angers a fermé l’intégralité du centre de recherche (Syndicat 
National de la Recherche Scientifique 2012). Gascan s’est ensuite présenté 
comme victime d’une infiltration « sectaire ». Les tribunaux français ont raconté 
une autre histoire. P.J. a déposé une plainte pénale pour harcèlement, et Gascan a 
été condamné en première instance, puis en appel, avant d’être définitivement 
condamné par la Cour de cassation le 14 mai 2013 (Cour de cassation 2013). 
Les juges ont décrit un comportement dépassant largement le simple désaccord 
professionnel : surveillance, pressions, tentatives de contraindre des collègues à 
fournir de fausses déclarations. L’arrêt mentionne que P.J. « n’était pas la seule à 
avoir subi le comportement tout-puissant de M. X [Gascan]», plusieurs collègues 
ayant témoigné du même avis. Une ingénieure de recherche a raconté que Gascan 
l’avait convoquée et lui avait suggéré d’envoyer un courriel affirmant faussement 
que P.J. avait tenté de la recruter dans un « groupe », ajoutant : « C’est exactement 
le mot utilisé par M. X… », ce qu’elle refusa. Les juges ont également cité une 
expertise psychologique confirmant que P.J. était saine d’esprit, et même la 
MIVILUDES a indiqué que, bien qu’elle ait des « éléments de préoccupation » 
concernant « Omalpha et M. d’Orval… notamment sur sa conception de la 
démocratie… aucune dérive sectaire n’avait été identifiée ». Gascan a reçu une 
peine de quatre mois avec sursis et en est ressorti avec une hostilité durable envers 
tout ce qui touche au tantrisme. 

Entre alors en scène Alban Bourdy, ancien membre d’un groupe inspiré par 
Shambhala, devenu militant anti-sectes. Dans son livre autobiographique 
Un Bisounours au pays des se(x)ctes (Bourdy 2018), il raconte qu’en 2015, il a 
reçu un appel de Gascan (Bourdy 2018, 391), suivi d’un autre en décembre, au 
cours duquel Gascan lui a proposé de s’allier pour dénoncer les 
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groupes tantriques. Même dans cette nouvelle alliance, l’obsession de Gascan pour 
P.J. réapparut : il accusa Bourdy d’être en contact avec elle (Bourdy 2018, 393). 

Peu avant Noël 2015, Bourdy visita la MIVILUDES à Paris et parla avec un 
« haut représentant » de l’agence (Bourdy 2018, 397). Peu après, lui et Gascan 
furent approchés par le journaliste Raphaël Tresanini. Puis, le 26 février 2016, un 
événement changea la donne : Gregorian Bivolaru fut arrêté en France. 
La Roumanie voulait son extradition pour l’affaire Dumitru. La Suède — qui lui 
avait accordé l’asile politique — avertit que l’extradition était 
juridiquement impossible. La MIVILUDES était donc désireuse de rassembler du 
matériel contre Bivolaru. Bourdy comprit que le soutien de l’agence dépendait de 
sa capacité à relier Ashram Shambhala à MISA. Il essaya, écrivant : 

De nombreux sites ont suggéré que les deux organisations [MISA et Ashram Shambhala] 
pourraient être liées. C’est une version soutenue par les organisations anti-sectes dans le 
monde entier (Bourdy 2018, 398). 

La seule « connexion » qu’il put identifier était que le maître tantrique français 
Éric Baret aurait enseigné auprès de groupes issus de Shambhala et pour MISA en 
Amérique latine (Bourdy 2018, 398). Même si cela était exact, il relevait du 
fonctionnement normal des réseaux néo-tantriques, et non d’un 
lien organisationnel. 

Lorsque le reportage de Tresanini fut diffusé, Bourdy affirme que la 
MIVILUDES fut mécontente parce qu’il n’était pas assez hostile à l’égard de 
Bivolaru, malgré l’inclusion d’une interview d’un ancien membre particulièrement 
amer (Bourdy 2018, 400-1). L’agence orienta alors Gascan et Bourdy vers des 
journalistes plus conformes à ses attentes (Bourdy 2018, 406-7). Le 22 juillet 
2016, la France extrada Bivolaru vers la Roumanie malgré les objections de 
la Suède. La MIVILUDES semblait avoir atteint son objectif immédiat, mais 
l’histoire ne s’arrêta pas là. 

Suivant les conseils de l’agence, Gascan approcha la Ligue des Droits de 
l’Homme (LDH), la vénérable organisation française fondée en 1898 et 
historiquement engagée en faveur des droits humains et de la laïcité. En 2020, il 
créa le « Groupe Phénomène Sectaire (GPS) de la Ligue des Droits de l’Homme ». 
Le partenariat fut de courte durée. En 2022, les tensions avaient atteint un tel 
point que le groupe fut dissous. Dans un courriel daté du 22 septembre 2022, 
dont j’ai copie dans mes archives, Gascan annonçait l’annulation d’une conférence 
prévue et la dissolution du GPS, invoquant des « obstructions constantes » de la 
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part de la direction de la LDH, des difficultés à accéder aux financements de la 
MIVILUDES, et le fait que certains responsables de la LDH lui avaient déclaré que 
« la vocation de la LDH n’est pas de lutter contre les sectes ». Les références 
répétées aux budgets et aux obstacles financiers rappelaient que l’écosystème 
anti-sectes français est non seulement idéologique, mais aussi concurrentiel, la 
MIVILUDES distribuant des fonds publics substantiels. 

En novembre 2023, Gascan et plusieurs de ses associés fondèrent un nouveau 
groupe anti-sectes indépendant : le Groupe d’étude du phénomène sectaire 
(GéPS). Ils déclarèrent aux médias qu’ils continueraient à se concentrer sur MISA 
et Bivolaru. En réalité, la première obsession de Gascan avait été Omalpha, qu’il 
persistait à présenter comme une branche d’Ashram Shambhala — une affirmation 
contredite par les faits, même si Omalpha avait effectivement organisé des 
séminaires communs avec des groupes issus de Shambhala. Bouchart d’Orval finit 
par se distancer des idées de Rudnev et, selon Bourdy, prétendit même être devenu 
expert en « déprogrammation », offrant ses services pour « libérer » les adeptes de 
Rudnev (Bourdy 2018, 177), tout en conservant des liens étroits avec 
Soledad Domec. 

Après l’arrestation de Bivolaru en 2023, Gascan déclara que MISA était « une 
seconde branche » d’Ashram Shambhala (Hertel 2023), affirmation 
manifestement erronée. Dans la même interview, il se contredit en admettant que 
les deux mouvements « sont deux mouvements aux croyances partagées mais 
séparés, hormis quelques points de contact sporadiques ». Même si ces « croyances 
partagées » étaient assez faibles, la MIVILUDES était engagée depuis longtemps 
dans une campagne contre Bivolaru, et le récit de Gascan s’alignait opportunément 
sur cet agenda. 

Lorsque la Finlande, à la suite de plaintes de femmes ex-membres mécontentes, 
plaça Bivolaru sur la liste des personnes les plus recherchées d’Interpol en octobre 
2017, il devint un fugitif poursuivi par plusieurs forces de police. L’idée qu’un 
petit groupe privé comme GéPS ait réussi là où Interpol avait échoué relève 
davantage du folklore que de la criminologie. Gascan affirme que la méthode était 
simple : contacter des femmes non françaises identifiées via des recherches 
Google, qui racontaient des histoires rocambolesques de « lavage de cerveau » dans 
leurs pays d’origine lors de cours MISA, d’invitations à Paris, et d’être conduites 
les yeux bandés vers des lieux secrets en France où elles auraient été forcées à des 
rencontres sexuelles avec Bivolaru. Les médias français présentèrent cela comme 
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le fruit du génie détective de GéPS, mais ces récits circulaient depuis des années. 
La regrettée chercheuse suédoise Liselotte Frisk (1959-2020) les avait 
rencontrés en 2018 lors de son enquête sur l’affaire finlandaise (Frisk 2024). 
Certaines femmes avaient publié leurs récits en ligne, dans des livres ou dans le 
cadre de litiges civils. 

Les services de police français et d’autres agences avaient également lu ces 
récits sensationnels. Les raids de novembre 2023 portaient la marque 
d’opérations de style renseignement, et l’insistance sur l’ « enquête privée » de 
GéPS soulevait des questions intrigantes. Incidemment, le fait que la Cour de 
cassation ait retiré de sa base de données la décision embarrassante de 2013 contre 
Gascan quelques jours après que Bitter Winter l’a mentionnée (Introvigne et Šorytė 
2026) — une démarche naïve, puisque la page subsiste sur archive.org — suggère 
également que certaines forces ont cherché à protéger GéPS des critiques. 

En France, la création de nouveaux groupes anti-sectes est presque une 
industrie artisanale, en partie parce que le gouvernement accorde des 
financements généreux et que la concurrence est féroce. Mais pourquoi cibler 
MISA, qui compte très peu de membres français ? En 2016, l’agence devait 
soutenir la décision du gouvernement d’extrader Bivolaru malgré les objections de 
la Suède. Mais pourquoi continuer ensuite ? 

Une explication est que, bien que les études sociologiques — notamment celles 
du chercheur américain Anson D. Shupe (1948-2015 : Shupe 1995, 1998, 
2000, 2007) — aient montré que les abus sexuels sont statistiquement plus 
fréquents dans les religions majoritaires que dans les nouveaux mouvements 
religieux, il est dans l’intérêt de la MIVILUDES de présenter les crimes sexuels 
comme typiques des « sectes ». 

Une autre explication est législative. Pendant des années, l’agence avait milité 
pour une nouvelle version de la loi About-Picard de 2001. La loi originale, 
destinée à cibler la Scientologie et les Témoins de Jéhovah, avait échoué à plusieurs 
reprises à atteindre ses objectifs. La tentative de criminaliser le « lavage de 
cerveau » comme « manipulation mentale » avait été censurée par le Conseil 
constitutionnel, et la loi s’était limitée à punir « l’abus de faiblesse ». Pendant des 
années, les groupes anti-sectes avaient poussé à une criminalisation plus large de 
la « sujétion psychologique », qui est entrée dans un projet de loi gouvernemental 
en 2023. 
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Malgré l’opposition en France et à l’étranger, l’amendement fut finalement 
adopté en 2024, donnant à la France l’une des définitions les plus étendues de 
l’influence psychologique en Europe. Il n’est pas nécessaire de céder aux théories 
du complot pour remarquer que les arrestations spectaculaires eurent lieu 
quelques jours avant le débat parlementaire sur la nouvelle loi anti-sectes. 
Alors que les législateurs se préparaient à décider s’il fallait faciliter les poursuites 
contre les « sectes » pour « lavage de cerveau », un groupe accusé d’enlèvement et 
de viol de femmes dominait soudain les titres de la presse. Seul un croyant fervent 
en la coïncidence ne hausserait pas un sourcil. 

Certains diront que, indépendamment du calendrier politique, si la police 
française a secouru des femmes retenues captives et sur le point d’être violées, elle 
mérite des éloges, et que si Bivolaru est coupable, il doit être puni. Bien entendu, 
je suis d’accord. Mais le mot crucial est « si ». Le procès doit déterminer si les 
femmes ont réellement été emprisonnées ou si elles ont choisi de se rendre en 
France de leur plein gré. Si elles ont été kidnappées, séquestrées et agressées, les 
responsables doivent être sanctionnés. 

Mais l’ont-elles été ? 

 

La construction des victimes 
 

Ce que montre Twisted Yoga est une construction. Le documentaire construit 
des victimes en privilégiant les récits d’apostats, en ignorant les décisions 
judiciaires, en omettant les éléments disculpatoires, en s’appuyant sur l’idéologie 
anti-sectes, en présentant des spéculations comme des faits, et en interprétant 
l’agence d’adultes comme du « lavage de cerveau ». Ce n’est pas nouveau. C’est un 
schéma documenté depuis des décennies dans la sociologie des nouveaux 
mouvements religieux. Mais Twisted Yoga en offre un exemple contemporain, à 
grand budget, montrant comment ce schéma perdure. 

Aucune des témoins du documentaire n’a été « libérée » lors du raid français 
de 2023. Tous avaient quitté MISA bien avant et étaient des « apostats », terme 
utilisé par les chercheurs pour désigner la minorité d’ex-membres qui deviennent 
des opposants militants du groupe qu’ils ont quitté (la plupart des ex-membres ne 
sont pas apostats : Bromley 1998). 
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L’une des témoins est Agnes Arabela Marques, née Mureșan, dont le 
témoignage est présenté comme une révélation choquante. Elle raconte une 
initiation sexuelle présumée avec Bivolaru à quinze ans et demi, décrivant du sang, 
des larmes et une détresse émotionnelle. Pourtant, Twisted Yoga ne prend jamais 
le temps d’expliquer qui est Agnes, ni comment son récit a évolué. Bien avant 
qu’Apple TV ne la découvre, elle avait déjà publié un récit semi-fictionnel au 
Portugal, où MISA apparaît sous des pseudonymes à peine voilés et où sa vie se 
déroule avec la liberté dramatique d’un roman plutôt que sous les contraintes d’un 
témoignage sous serment (Marques 2016). Dans ce livre, elle décrit son entrée 
dans le mouvement à quinze ans, une relation sexuelle avec son leader, un séjour 
au Japon en tant que performeuse, et une fuite grâce à un riche homme d’affaires 
japonais devenu son mari. Ce livre portugais a servi de base à The Believer, publié 
en anglais en 2024 (Marques 2024). 

Sa personne publique a été façonnée par la téléréalité : elle est devenue une 
célébrité mineure au Portugal après avoir participé à Casa dos Segredos, une 
variante de Big Brother, où chaque participant avait un secret, le sien étant qu’elle 
avait été « kidnappée et manipulée par une secte ». Sa notoriété au Portugal n’a fait 
que croître. Elle est devenue une figure des tabloïds grâce à sa carrière de 
chanteuse, à sa vie sentimentale tumultueuse, mêlée à diverses célébrités, et à sa 
disposition à poser en tenue semi-nue.  

Mais la célébrité a un revers. Les mêmes tabloïds qui l’ont mise en avant l’ont 
aussi enquêtée. Ils ont rapporté que son mari japonais, Katsuno Yasunori, était 
financièrement à l’aise mais pas millionnaire, et qu’il n’était pas le père de son 
enfant, né d’une relation avec un partenaire iranien. L’argent qu’elle a reçu semble 
provenir d’un accord entre Katsuno et l’Iranien, associés dans leurs affaires. 
Un tabloïd a même allégué que Marques avait travaillé dans l’industrie 
pornographique « après » avoir quitté MISA (TV 7 Días 2014). 

Les reportages tabloïds — qu’ils soient flatteurs ou accusatoires — exigent 
toujours prudence. Cette prudence a été notablement absente dans la presse 
roumaine, qui a répété à tort que Marques était responsable de l’emprisonnement 
de Bivolaru. En 2013, Evenimentul Zilei publia un article intitulé « Le mannequin 
qui a mis Bivolaru en prison ». En 2016, Libertatea publia un article non signé la 
qualifiant de « la blonde qui a envoyé Bivolaru en prison. Le gourou l’a faite esclave 
sexuelle ; elle l’a fait… prisonnier » (Atudorei et Swenninger 2018, 50). 
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Les documents judiciaires montrent que ces affirmations étaient fictives. 
Bivolaru a été emprisonné pour l’affaire Dumitru, discutée plus haut ; il n’a jamais 
été condamné pour une relation sexuelle avec Marques lorsqu’elle était mineure. 
Son rôle dans l’affaire de traite des êtres humains de Cluj fut marginal, et Bivolaru 
et MISA ont finalement gagné. Le DIICOT, l’agence roumaine contre le 
terrorisme et le crime organisé, tenta d’utiliser son témoignage pour requalifier les 
accusations de Cluj de « traite des êtres humains » en « traite de mineurs », sur la 
base de son affirmation qu’elle avait travaillé sans rémunération pour MISA avant 
ses dix-huit ans, notamment dans une opération de vidéo-chat érotique. En 2021, 
la Cour d’appel de Cluj déclara explicitement que Marques n’avait fourni aucune 
preuve convaincante (Curtea de Apel Cluj 2021, 80). 

Twisted Yoga omet le fait que les juges roumains — malgré leur hostilité bien 
documentée envers Bivolaru — n’ont jamais jugé crédibles les accusations d’Agnes. 
Bivolaru n’a jamais été condamné pour une relation sexuelle présumée avec elle 
lorsqu’elle était mineure. 

Les récits de Marques semblent avoir inspiré une autre participante de Twisted 
Yoga, impliquée dans l’affaire française et dans des émissions de téléréalité : 
Ashleigh Freckleton, connue pour Bachelor Australia, qui annonça en 2021 
qu’elle aussi avait « survécu à une secte ». Elle décrivit avoir assisté à un camp de 
yoga en Roumanie, puis avoir été emmenée à Paris pour une initiation sexuelle avec 
le « gourou », dont elle dit s’être échappée. Bien qu’elle ne mentionne pas le 
groupe, l’identité était évidente (Jepsen 2021). Gascan l’identifia et dit l’avoir 
mise en contact avec les autorités françaises. 

Contrairement à Agnès — dont les affirmations ont été contredites par les 
tribunaux roumains — Ashleigh n’allègue pas avoir eu de contact sexuel 
avec Bivolaru. Elle ne dit pas non plus qu’elle ignorait la nature du voyage à Paris. 
Dans Twisted Yoga, elle raconte qu’on lui avait dit que Bivolaru était en fuite parce 
qu’Interpol le recherchait et qu’elle comprenait parfaitement que l’initiation serait 
de nature érotique. « J’étais complètement intriguée par la possibilité d’avoir une 
expérience profondément spirituelle dans l’amour physique », dit-elle. À un 
moment, elle changea d’avis et décida de ne pas participer. Le spectateur pourrait 
s’attendre à ce que la « secte » l’ait forcée à rester. Au contraire, elle rapporte 
qu’elle fut « autorisée à partir ». On lui demanda de signer et d’enregistrer une 
déclaration affirmant qu’elle n’avait pas été sexuellement agressée — ce qui, selon 
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son propre récit, était vrai. On peut questionner la valeur juridique d’un tel 
document, mais la précaution elle-même n’était pas irrationnelle. 

Un autre témoin du documentaire est Miranda Grace, déjà connue du podcast 
de la BBC The Bad Guru, que j’ai analysé en 2025 (Šorytė 2025). Dans Twisted 
Yoga, elle répète qu’elle appréciait d’abord le groupe et ses enseignements sur la 
sacralité du corps. Elle se rendit ensuite en France. « Et voici cette opportunité de 
satisfaction au-delà de tout, une sorte de bonheur ultime et d’illumination. 
C’était une promesse. Vous vivrez ces choses et tout changera », se souvient-elle. 

Il n’y a aucune raison de douter que Miranda interprète désormais son 
expérience négativement, même si elle reconnaît des aspects positifs initiaux. 
Les rituels érotiques peuvent être vécus très différemment selon les individus. 
Certains étudiants de MISA ont participé — de manière privée — à des activités 
érotiques non conventionnelles : films pour adultes, performances lors de festivals 
érotiques, travail de vidéo-chat érotique, pole dance dans des clubs. Les récits de 
Miranda sur le travail de chat érotique sont troublants, mais ne constituent pas des 
révélations. Massimo Introvigne a ouvertement discuté de ces pratiques dans son 
ouvrage de 2022 sur l’érotisme sacré de MISA (Introvigne 2022a, 112-4). 
Le livre, disponible en anglais et librement accessible en français et en italien, situe 
ces activités privées de certains étudiants dans une stratégie paradoxale consistant 
à entrer dans le monde du divertissement pour adultes afin d’initier certains 
participants à la vision alternative de l’érotisme proposée par MISA. 

Pour être absolument claire : si des femmes ont été contraintes à de telles 
activités, les responsables doivent être poursuivis. Mais à ce jour, aucun dirigeant 
de MISA n’a été condamné pour de tels crimes, malgré des accusations remontant 
à plusieurs décennies.  Il reste également incertain si ces activités relevaient 
d'initiatives privées de membres individuels ou de la direction. Le podcast de la 
BBC présentait Mihai Rapcea de manière inexacte comme l’ancien avocat 
personnel de Bivolaru et de manière exacte comme un opposant véhément 
de MISA. Lorsqu’on lui demanda si Bivolaru était directement impliqué dans 
l’activité de vidéo‑chat — au‑delà du fait indirect que des étudiants qui gagnaient 
davantage pouvaient faire des dons plus importants — Rapcea répondit avec 
emphase : « Non, non, non, non. Il était impliqué seulement dans l’écriture de 
livres, l’étude et des aventures avec des filles ».  
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Twisted Yoga présente les témoins comme des victimes. Les membres de MISA 
que nous avons interviewés, parfois les connaissant personnellement, les ont 
qualifiées de « menteuses » et ont souligné que certaines d’entre elles avaient 
un agenda. Miranda demande des dommages‑intérêts importants au centre de yoga 
britannique où elle a découvert les idées de Bivolaru. Une autre « victime » 
présentée dans Twisted Yoga, Bonnie, gagne sa vie en enseignant la « yoni 
mapping therapy » ainsi que des méthodes visant à accroître le plaisir féminin. 
Elle admet avoir développé ces idées après avoir reçu son premier massage yoni au 
Tantra Temple de Copenhague, où certains étudiants et enseignants de MISA 
travaillaient autrefois (Bliss 2017). Bonnie est maintenant une concurrente de 
MISA et a un intérêt personnel à la discréditer, tout comme certaines apostates 
finlandaises qui accusent Bivolaru (non présentées dans Twisted Yoga), selon 
l’enquête de la regrettée Liselotte Frisk (Frisk 2024, 21). 

« Menteur » est une étiquette morale qui a peu de sens dans les sciences sociales. 
Bien que certains témoins puissent avoir des conflits d’intérêts, leurs récits 
ressemblent étroitement à ceux de membres de « sectes » qui ont 
été déprogrammés. Certains admettent avoir suivi des formes de « thérapie » qui 
les ont amenés à réinterpréter leurs expériences comme des abus. Ils reconnaissent 
également l’influence forte de la lecture de littérature anti‑sectes ; Ashley 
mentionne « une frénésie constante de lecture ». C’est cette socialisation 
anti‑sectes qui les a amenés à conclure qu’ils avaient subi un « lavage de cerveau ». 

Enfin, le documentaire présente tous ces témoins comme un groupe homogène 
de victimes, alors que leurs récits révèlent une réalité plus complexe. 
Certains poursuivent pour dommages civils. Certains ont bâti des carrières dans le 
coaching érotico‑spirituel. Certains ont des antécédents de performance 
médiatique et d’autofictionnalisation. Plusieurs reconnaissent que la 
réinterprétation de leur passé a été façonnée par l’exposition à la littérature 
anti‑sectes, à des interventions thérapeutiques, ou à des groupes de pairs qui les 
ont encouragés à voir leurs expériences à travers le prisme du traumatisme. 

Pour comprendre leurs récits, ce processus de socialisation anti‑sectes 
est crucial. Une fois que des individus adoptent l’idée qu’ils ont été « lavés du 
cerveau », chaque aspect de leur passé peut être réinterprété comme une 
manipulation, même lorsque leurs récits antérieurs mettaient en avant la curiosité, 
l’agence ou des expériences positives. 
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Le documentaire adopte ces récits sans interroger leurs origines, leurs 
contradictions internes, ou leur relation avec le dossier judiciaire. Ce faisant, il 
renforce le trope anti‑sectes plus large selon lequel des adultes qui s’engagent dans 
des pratiques spirituelles ou érotiques non conventionnelles doivent 
nécessairement avoir été contraints, manipulés ou psychologiquement incapables. 
Le résultat est une représentation émotionnellement convaincante mais 
analytiquement appauvrie, qui nous en dit davantage sur les engagements 
idéologiques du documentaire que sur les expériences vécues des personnes 
qu’il présente. 

 

Encore le mythe du « lavage de cerveau » 
 

Franck Dannerolle est un responsable de police français, chef de l’OCRVP 
(Office central pour la répression des violences aux personnes). Il est souvent loué 
pour son travail contre l’exploitation sexuelle des enfants, ce qui constitue 
certainement une activité louable.   

Dans Twisted Yoga, cependant, il apparaît comme un véritable croyant dans la 
théorie pseudo‑scientifique, discréditée, du lavage de cerveau prétendument 
pratiqué par les « sectes » et les « gourous ». Qu’un officier de police de haut rang 
partage des préjugés anti‑sectes grossiers est une source de préoccupation.   

Paradoxalement, il offre dans le documentaire l’une des meilleures 
représentations du stéréotype du lavage de cerveau :   

Tous les gourous vous disent ceci : les adeptes sont libres. Ils n’ont pas de chaînes aux 
pieds ni aux mains… Ce manque de liberté vient du fait qu’il y a des barreaux dans 
le cerveau. Des barreaux que le gourou a mis dans leur tête… En France, nous avons un 
dispositif spécialisé pour lutter contre les infractions commises au sein de 
milieux sectaires. Et en fait, cette notion d’emprisonnement mental que nous avons 
développée dans le contexte des dérives sectaires, je sais que ce dispositif est très 
particulier en France… Ce n’est pas une personne qui a une faiblesse parce qu’elle est âgée 
ou malade, mais parce qu’elle a été placée dans un état de suggestion psychologique. 
Progressivement, au moyen de techniques, l’emprisonnement mental sera mis en place et 
permettra d’annihiler le libre arbitre de la victime. Une personne perd son libre arbitre et 
accepte de subir des choses qu’elle n’aurait jamais acceptées autrement.   

Ceci est une description standard du mythe du « lavage de cerveau », entré dans 
le droit français sous des appellations telles que « abus de faiblesse » et 
« sujétion psychologique ».   
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Pendant des siècles, les critiques de doctrines ou de pratiques religieuses 
impopulaires ou peu familières ont affirmé que leurs adeptes avaient dû être privés 
de leur libre arbitre par quelque force mystérieuse extérieure. Les écrivains 
romains accusaient les premiers chrétiens de sorcellerie ; les fonctionnaires 
impériaux chinois disaient la même chose des sectes non autorisées ; les polémistes 
médiévaux recyclaient l’accusation contre des groupes qu’ils qualifiaient 
d’hérétiques ; et les détracteurs du XIXe siècle des Saints des Derniers Jours 
insistaient sur le fait qu’aucune personne rationnelle ne pouvait embrasser le 
mormonisme sans tomber sous l’influence d’une « force magnétique ». L’idéologie 
anti‑sectes moderne a remplacé le vocabulaire de la magie par celui de 
la psychologie.   

Après la victoire de Mao Zedong (1893-1976) en Chine et la guerre de Corée, 
les agences de renseignement occidentales ont spéculé — sans base scientifique — 
que les régimes communistes avaient perfectionné des méthodes de « conversion » 
coercitive, et le terme « lavage de cerveau » fut inventé non par des chercheurs mais 
par un agent de la CIA qui se prétendait journaliste. Ces théories sont entrées dans 
le discours public par des récits sensationnalistes plutôt que par des preuves 
empiriques, et le gouvernement américain a ensuite reconnu leur nature 
spéculative et politique. Pourtant, elles sont devenues le modèle pour les 
affirmations ultérieures selon lesquelles les nouveaux mouvements religieux 
recourent à des techniques similaires, même si les tribunaux et les chercheurs les 
ont rejetées à plusieurs reprises (Introvigne 2022b).   

En 1990, un tribunal fédéral américain, dans l’affaire Fishman, a conclu que 
« les théories concernant la persuasion coercitive pratiquée par les sectes 
religieuses ne sont pas suffisamment établies pour être admises comme preuves 
dans les tribunaux fédéraux », ce qui a exclu les témoignages d’experts fondés sur 
ces modèles (United States District Court for the Northern District of 
California 1990). La jurisprudence européenne a suivi la même trajectoire. 
La Cour européenne des droits de l’homme a déclaré en 2010 qu’« il n’existe pas 
de définition généralement acceptée et scientifique de ce qui constitue le 
‘contrôle mental’ ». Elle a noté que les comportements souvent cités comme 
preuves de coercition — engagement intense, déférence envers les dirigeants, vie 
communautaire, prosélytisme enthousiaste — sont courants dans de nombreuses 
traditions religieuses (Cour européenne des droits de l’homme 2010). La Cour 
constitutionnelle italienne avait déjà aboli en 1981 le crime de « plagio » de 
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l’époque fasciste (similaire au « lavage de cerveau ») parce qu’il manquait de 
validité scientifique et violait la liberté religieuse (Corte Costituzionale 1981).   

Ces précédents reflètent un large consensus international : les allégations de 
« sujétion psychologique » dans des contextes religieux sont trop vagues, trop 
idéologiquement chargées et trop facilement instrumentalisables pour justifier 
une intervention de l’État. Elles permettent aux autorités de substituer leurs 
propres jugements de valeur aux expériences vécues des croyants, créant un 
double standard où les religions majoritaires sont censées persuader légitimement, 
tandis que les religions minoritaires sont présumées coupables à moins d’être 
prouvées innocentes.   

Twisted Yoga s’appuie fortement sur l’idée de « lavage de cerveau », et l’officier 
Dannerolle — par ailleurs compétent — aussi, parce que sans cela, tout leur 
récit s’effondre.  

La première difficulté à laquelle ils sont confrontés est qu’aucune des femmes 
présentées comme « victimes » dans le documentaire ne se considérait comme telle 
au moment des événements qu’elles décrivent. Leur sentiment d’avoir été lésées 
n’est apparu que plus tard, après une exposition aux activistes et à la 
littérature anti‑sectes.   

Les partisans de l’accusation soutiendront sans doute que c’est courant dans les 
cas de viol, où les survivantes peuvent avoir besoin d’années avant de pouvoir 
articuler ce qui s’est passé. C’est vrai, mais il est également vrai que les victimes de 
viol ne vivent généralement pas l’agression comme une rencontre spirituelle 
profonde, ni ne voyagent volontairement pour rencontrer l’auteur présumé après 
avoir été informées à l’avance que la rencontre impliquerait un rituel érotique.  

Les initiations décrites par d’anciennes membres de MISA se déroulaient dans 
un cadre d’érotisme sacré, qui nécessite une grille d’interprétation différente. 
Le « lavage de cerveau » fournit une explication commode — mais inexacte : les 
femmes « pensaient » qu’elles consentaient, ou même qu’elles étaient joyeuses, 
parce que leur agentivité aurait été annulée. Ce n’est que plus tard, une fois qu’on 
leur a dit qu’elles avaient été manipulées, qu’elles ont réinterprété leurs 
expériences comme des abus.   

La deuxième raison pour laquelle le documentaire et les autorités françaises 
s’appuient si fortement sur le « lavage de cerveau » est encore plus révélatrice et 
concerne ce que Twisted Yoga évite ostensiblement de mentionner. 
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Les spectateurs sont à plusieurs reprises informés que le 28 novembre 2023, la 
police française a « libéré » des dizaines de femmes prétendument retenues 
captives par Bivolaru et MISA et sur le point d’être violées. Pourtant, aucune de ces 
femmes n’apparaît dans le documentaire. À la place, le programme ne présente que 
des témoins apostats qui ont quitté le mouvement au cours des 
années précédentes. Les femmes supposément « libérées » en 2023 n’étaient ni 
silencieuses ni inaccessibles. Quatorze d’entre elles ont été interviewées en 2024 
par la chercheuse canadienne Susan Palmer. Elles ont toutes donné le même récit : 
elles n’avaient pas été victimes, n’avaient pas été retenues contre leur volonté, 
avaient voyagé librement en France et avaient été maltraitées non par MISA, mais 
par la police et les procureurs, qui les ont fortement poussées à se déclarer abusées. 
Pas une seule n’a dit avoir été en danger, agressée ou violée (Palmer 2024). 
Plusieurs ont ensuite déposé des plaintes alléguant des abus — commis par la police 
française, et non par Bivolaru.   

Cela a placé les autorités, les producteurs du documentaire et leurs témoins 
privilégiés dans une position embarrassante. Le podcast de la BBC The Bad Guru , 
bien qu’il fût biaisé, reconnaissait au moins qu’aucune des femmes « libérées » en 
2023 ne s’identifiait comme victime. Twisted Yoga omet cela entièrement, mais 
laisse entre les lignes une justification prête à l’emploi : si les femmes nient être des 
victimes, c’est forcément parce qu’elles sont « lavées du cerveau ».   

Comme l’a montré la chercheuse argentine María Vardé dans son analyse de cas 
similaires en Argentine, cette logique confère un pouvoir extraordinaire aux 
procureurs influencés par l’idéologie anti‑sectes. Elle prive les défendeurs de 
toute défense significative et place les membres de mouvements religieux 
minoritaires dans une position impossible. S’ils disent être victimes, 
l’accusation gagne. S’ils le nient, leur témoignage est rejeté comme produit du « 
lavage de cerveau », et l’accusation gagne quand même (Vardé 2025).   

Dans un documentaire comme Twisted Yoga, où des journalistes anti‑sectes et 
des ex‑membres apostats servent effectivement de juge, de jury et de bourreau, le 
résultat est prédéterminé bien avant le générique de fin.  
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Conclusion : un récit préfabriqué 
 

Certains peuvent se demander pourquoi cela importe. Pourquoi passer du 
temps à analyser un documentaire ? Cela importe parce que les récits façonnent 
l’opinion publique. L’opinion publique façonne les politiques. Et les politiques 
façonnent la vie de personnes réelles. Lorsque les médias construisent des 
victimes, ils construisent aussi des auteurs. Ils justifient des raids, des arrestations 
et de nouvelles lois. Ils renforcent des stéréotypes à l'égard des 
religions minoritaires. Et ils réduisent au silence les voix de ceux qui ne 
correspondent pas au scénario. Nous avons la responsabilité d’examiner ces récits 
de manière critique, de demander ce qui est montré et ce qui n’est pas montré, de 
demander qui bénéficie d’un cadrage particulier, et d’insister pour que ce soit la 
preuve, et non l’idéologie, qui guide notre compréhension. 

Twisted Yoga n’est pas un documentaire sur un groupe de yoga. C’est un 
documentaire sur la manière dont une histoire est racontée. J’espère avoir montré 
que l’histoire qu’il raconte est incomplète, sélective et façonnée par des forces qui 
méritent bien plus d’examen que ne le fournit le documentaire lui‑même.  
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